«Hei! Er det nokon her som har erfaring med å ta med 10.klassingar til Spania? Det er ikkje tradisjon for det på skulen min, men eg vil gjerne ta med klassa mi neste år, og set stor pris på tips. Kvar bør vi reise? Kva bør vi gjere der? Korleis finansiere? osv. Håper på mange gode innspel!»

Meldingen er postet kvart over ni på en helt vanlig tirsdag på facebooksiden for spansklærere i Norge.

Jeg leser den. Blir imponert, og tenker; en sånn spansklærer vil jeg også være. Jeg vil ta elevene med på tur. Ut i  verden. Gjøre undervisningen relevant.Og samtidig sniker det seg inn en tanke, en bekymret tanke. Dette ansvaret, for en hel klasse med ungdommer, ikke barn, men heller ikke voksne.

Jeg har tøffet meg tidligere på dagen i spansktimen. Vist elevene video fra BBC Topgears tur i Bolivia, på en vei jeg har sett ned fra: «El camino de muerte». Deathroad. Dagens ord på tavla: Muerte. Død. Og jeg har fortalt elevene at det eneste jeg tenkte på mens jeg satt på bussen langs den veien med så mange kors og kunstige blomster, var at jeg skulle samme veien hjem igjen.

Hjem igjen. Det var det de skulle. Og det er fremdeles denne vanlige tirsdagen, og sola står ikke høyt på himmelen. En klasse er på vei hjem fra opphold i Spania. 16 elever med stjerner i øynene. Et helt solsystem i kroppen. De var de heldige utvalgte. Viva España. Viva la vida.

I avisartikkelen neste dag er ansiktene deres visket ut. Øynene borte. De kom aldri hjem.  Historiene om lykken, om vinden og skyggen i Barcelona, om redselen på flyet de så ned fra, vil aldri bli fortalt. Og så mange liv er for alltid forandret.

Vi snakket om det i klassen timen etter. Samme dag som det var innført ett minutts stillhet i delstaten i Tyskland, er det knappenålsstille også mens jeg forteller.

Og så går vi videre. Vi kan gå videre. Det er snart påske. Jeg skriver på tavla : Feliz Pascua. Dagens ord : Feliz. Lykkelig. Snart er verden gul og søt, og sola står høyt på himmelen.

Og sånn er det. Vi lar oss berøre, men vi står på siden. Det var ikke vi som fikk den telefonen som knakk virkeligheten i to.

De var 15 år. De hadde knapt begynt å synge. Det er ikke sant det refrenget jeg hørte dagen etter: «Everything happens for a reason»

Det fins mening, og det fins meningsløshet. Det står spikret.

God påske.