Knopp og sjel

J

Jeg hører radio mens jeg kjører bil på vei hjemover.

Regnet har gitt seg.

Sigrid Bonde Tusvik snakker om drivkraft.

Om sjel og om sommerkropp.

Hun har en egen trener, sier hun.

Fra Afganistan. Forteller at hun liker ham fordi han er så ærlig.

Og så har han en så fin holdning til livet. Han er hennes livscoach, fortsetter hun.

-Paradis, det er jo her, pleier han å si

Det er jo jorda det.

Fra verdensrommet ser vi hvor vakker denne blå og grønne kloden er.

Sånn snakker han, livscoachen hennes.

Jeg passerer minnesmerket over de falne i 2. verdenskrig i samme øyeblikk.

Det ståri utkanten av den lille bøkeskogen som har blitt vårgrønn.

Gule villtulipaner langs kanten av veien, røde tamme tulipaner i bedet foran den lille kjernefamilen som utgjør Frihetsmonumentet.

Tusvik snakker om styrketreing, beskriver markløft, sammenligner det med noe millitært, noe med jagerfly, og hun ler og unnskylder seg, for det henger ikke helt sammen.

Sier at hun kommer fra en familie av millitærnektere

Jeg parkerer bilen utenfor huset, går ut – ned trappa med kirsebærtreet som lager en rosa portal mot bukta.

Tar til venstre langs Paradisveien med lydbok på øret.

Magnoliatreet i den store hagen er avblomstra. Så fort det har gått.

Et lite gresk flagg høyt oppe i et vindu.

Handlingen i boka er derfra, fra Athen.

Jeg ser rosen først.

Den ligger foran meg på harde asfalten som et slakt, som en kontrast til valmuene som står i knopp langs gjerdene.

Det var måneden etter denne, vår var blitt til sommer, at jeg besøkte leiren der det lå så mange enslige røde roser på gresset, ved brakkene, ved toget, det uten vinduer, det som fraktet dem som kyr.

Jeg angra på at jeg ikke hadde tatt med en selv.

Jeg bøyer meg for å ta bilde av blomsten foran meg, og ordene som kommer samtidig på øret kunne gått som en rulletekst på filmen jeg har inni meg.

«Når fred blir til krig

når kjærlighet vendes til hat»

Jeg stopper og lytter, spoler tilbake og noterer ordene som følger:

«fødes noe til verden

en rent dødelig kraft

Hvis kjærlighet er det som skal gløre oss

udødelige er hat det motsatte.

Og det er forbløffende hvor mange detaljer hatet tilraner seg slik at ingen forblir urørt av det»

Jeg går videre. Det vokser mat langs fortauskanten. Ramsløk som muligens har forvilla seg ut fra en av de gamle hagene.

Jeg går opp bakken rett etter broen, krysser til andre siden idet jeg er ute på hovedgaten og beveger meg i retning hjemover.

Jeg stopper ved snublesteinene tett ved det lave hvite gjerdet.

Legger merke til blomstene der. Løvetann på hell, valmuer i knopp, også der.

Det stod om minnesmerket ved bøkeskogen i avisa i dag. I rubrikken:

75 år siden.

I 1947 bevilget formannsskapet penger til at det skulle reises et minne over de 196 fra byen som døde under krigen.

Navnene på bakken foran meg var ikke blant dem.

Det skulle ta tid før de ble synlige igjen, før vi sa høyt at vi ikke skulle glemme.

Det vokser markjordbær på berget ikke langt fra huset. De hvite blamstene skal snart forvandles til rødt søtt fruktkjøtt.

Jeg dikter opp et ord, mens jeg tenker på et av navnene på snublesteinen. Samuel.

Han var så ung. Han var så sterk.

Markjordbærløft

Jeg er nesten hjemme igjen da jeg ser inn i en hage. En dame er i ferd med å samle

løvkvister ved en høy grønn hekk.

Hun har et stort hvitt hjerte festet på venstre side av jakka.

En refleks.

Å se. Å bli sett.

En ryggmargsrefleks.

Å velge.

Å velge med hjertet.

Smykke:

Rett før det på ny brøt ut krig i Europa, fikk jeg tilbake smykker jeg hadde sendt fra meg. De hadde vært med på en juleutstilling.

De fleste smykkene hadde noe med roseblader å gjøre.

Tittelen: «Det er den draumen»

Vanntanker og epleBlom

06.05

I vinter hørte jeg på Isslottet av Tarjei Vesaas på ny. Forfatterens navn hadde dukket opp i andre bøker jeg hadde lest den siste tiden.

Stemningen i boka satt i meg fra ungdomsskolen. En farge, en tone.

Handlingen var glemt.

Det var en opplevelse å høre den igjen mens jeg beveget meg i naturen. Ofte langs sjøen i nærheten av der jeg bor

En dag, Valentindagen, oppdaget jeg en rest av høst rett før stranda ved Emmaus.

Små skrukkete epler på bakken ved stien.

Jeg hadde kommet til det stedet i boka der Unn går seg vill i den fastfrosne fossen. Det var grått og stille, ikke et menneske å se.

Jeg tok et av de gule eplene, plasserte det på den gule laven på svaberget som et stilleben.

Etterpå la jeg eplet i lommen,

tok ut kjernene da jeg kom hjem, tenkte de skulle bli en del av et smykke.

Kjerneverdi.

Det dypt menneskelige ved romanen.

Naturskildringene.

For noen dager siden var jeg der igjen, epletreet hadde fått blomster. Ingen frukt på bakken.

Jeg gikk tett på, fotograferte fra ulike kanter, hørte skritt fra grusen bak svingen, og skyndte meg ut på stien igjen for å ikke skremme den som kom.

Det var en dame. Hun var alvorlig, så ikke på meg. Gikk raskt og målrettet i stramme treningsklær ned den slake bakken

Hun hadde noe i hendene. Vann.

En liten kanne med vann i hver hånd.

En smeltet foss. Jeg snudde meg og ble stående og se henne gå mot sjøen med det skvulpende vannet som manualer.

Det er fødselsdagen til regissøren av Isslottet i dag.

Det stod under «Det hendte «i avisa. Blom, het han. Per Blom.

Født et år etter den forrige krigen.

Filmen kom i 1987. Jeg var noen år eldre enn Siss og Unn i 1987.

Våren etter kom min sorg. Tapet av en far.

Han het det samme som regissøren.

Født under krigen, død rett før den kalde krigen tok slutt.

Det er en tegning jeg har laget som jeg har tatt vare på, som jeg en gang må ha vært fornøyd med. Navnet mitt og årstallet står bak.1987.

En jente står i et grått og livløst landskap med en blank plakat i slappe hender.

Plakaten er ikke hevet. En tankeboble ut fra hodet hennes: fargerike blomster, fugler, vann

I dag er jeg 49. Og kan fremdeles ikke fatte ødeleggelsen av alt det vakre som Vesaas beskriver. Det som gir liv, mat.

Hvordan en ny krig ikke bare fører til top av menneskeliv, men miljøødeleggelser på kort og på lang sikt.

Jeg skriver en tekst i skjønnskrift på plakaten mens jeg tenker at hver dag burde være Valentindag.

Jeg hever den:

«Smelt hjerter, ikke is»