Close your eyes and think of me

Selmer Samuel bodde i Solheimsveien i Paradis og var regnfrakklimer. Det var ikke nok til å beskytte mot det  uværet ingen kunne forberede seg på.

Men det er sommer i landet nå, og Selmer trenger knapt klær. Han har sterke armer og singlet og ser rett inn i kamera. Myser mot sola midt i et spadetak. Han graver i jorda. Skaper noe nytt. Sammen med familien i huset. Han er 20 år, har nettopp kommet fra Oslo, og han blomstrer. Klar for livet.

Han er fagorganisert. Han har kolleger i ryggen, mot i brystet, og ingen venner. Den eneste han fører opp som venn i den seinere  politirapporten er møllearbeider Johansen som eier huset. Han er en god del eldre. Han må ha vært en viktig person i Selmers liv.

Møllerens datter heter Evelyn og nye følelser er i ferd med å gry fram i henne.

-Lukk øynene og hold fram hånda di sier Selmer  den dagen Evelyn  fyller 12. Forsiktig legger han et perlekjede og to kronestykker i hånda hennes.  Hun kjenner det i magen.

Tiden har merket Evelyn.  Selmer vil for alltid være ung. For alltid stå til venstre i et bilde en sommerdag med et åpent ansikt vendt mot kamera. En fri fyr i arbeid. Arbeit macht frei.

Det er ingen som ber deg se inn i kamera den sene høstdagen du blir deportert og jaget inn på skipet med det vakre navnet. Donau. «An der schønen Donau». Du står ved siden av din far David og du forbanner tidens elv.

Er du nær faren din denne aller første dagen i det nye året 1943 også?  Denne første blanke dagen  i året som skal bli din siste?  Eller har du allerede måttet grave hans grav?

Paper town

Det er sommer og grå himmel og jeg sitter hjemme og skriver om Selmer Samuel, pappas onkel. Prøver å finne de rette ordene,  sette sammen biter av informasjon , prøve å forstå. Jeg har zoomet han inn. Han blir tydeligere for meg når jeg konsentrerer meg.

Ungene mine kaller meg ut av bobla. Vi skal til en annen virkelighet nær oss. Kino.

Jeg har en bok jeg vil låne på biblioteket  etterpå, og finner ikke bibliotekskortet så jeg slenger passet ned i veska.

På biblioteket  spør jeg etter boka i skranken og forsikrer meg om at det er ok å låne på legitimasjon. Men avdelingen boka befinner seg i  har stengt så jeg bestiller boka «Svik og gråsoner» og er på vei ut idet jeg ser en bunke med hefter fra byhistorisk forening. Jeg ser spørrende på bibliotekaren. -« Ja, det er bare å forsyne seg», svarer hun smilende.

Jeg sjekker innholdsfortegnelsen: «Jødene i Stavanger» heter et kapittel. Jeg blar fram, og det synker i meg. Og det stiger i meg. Og jeg tenker: Hadde dette vært en film ville det vært for usannsynlig. Det er Selmers ansikt som ser på meg. Han ser yngre ut enn på bildet fra Solheimsveien. Han er alvorlig. Er det et passbilde? Jeg blar videre. David, Sofie, Hildur Sara, de er alle der. Og jeg ser pappa i dem. I det mørke, i det kraftige, i det jødiske.  Det er bilder jeg ikke har sett før. Jeg står på et bibliotek i en by og jeg blar i en bok og jeg har lyst å skrike. Dette er min familie har jeg lyst å skrike! Se hvor fine de var! Jeg har lyst å tagge på veggen : DE VAR HER.

«-Sånn som jeg ser det får alle sitt mirakel», sier hovedpersonen i filmen etterpå.

Og hvor tett  sitter de vel ikke, mirakelet og tragedien, tragedien og mirakelet  tenker jeg, og  jeg ser for meg to søstre gå med like store mager nedover en vei byen min, og himmelen er blå, og jeg ser for meg en tom leilighet stinn av stumme skrik. I badekaret ligger en pakke med bleier.

Jeg ser svik, og jeg ser gråsoner.

Da jeg kommer for å hente boka  et par dager etter  at jeg skrev teksten over, ser jeg en plakat med teksten» I AM HERE AND I EXIST»

Det er tittelen på en utstilling med portretter av syriske flyktninger og deres barn som vises i biblioteket.

Alt forandrer seg. Og alt er det samme.